Martin var 54, da han fandt ud af, at han havde en tumor på sin blindtarm, og at den havde udviklet metastaser. Onkologen anbefalede kemoterapi for at forlænge og forbedre hans liv. Efter den fjerde dosis kunne Martin ikke længere gå. Han havde blærer på fødderne, og huden var ved at falde af. Onkologen foreslog en ændring i medicineringen. Det virkede. Martin kan endda gå barfodet igen.

“Før jeg startede på behandlingen, fik jeg en detaljeret og klar forklaring om alle mulige bivirkninger,” sagde Martin. “For at forhindre mine hænder og fødder i at reagere på kemoterapien, blev jeg rådet til tilføre fugt til mine hænder og fødder fire gange om dagen.”

Martins kemoterapi bestod af IV-behandling på hospitalet og derefter to uger på piller og en uges hvile. Derefter fulgte et opfølgende besøg med blodprøver, og så startede behandlingsprocessen igen med infusionen på hospitalet. Efter den første infusion blev Martin meget syg på hospitalet. Efter en uge blev tingene bedre, og han kunne foretage sig noget igen. Under de følgende sessioner følte han sig ikke kun syg på hospitalet, men også hjemme. På grund af smerten i hans hænder kunne Martin ikke foretage sig noget i en uge.

“Mine hænder fik ofte smertefulde kramper, der forhindrede mig i at bevæge dem. Mine fingerspidser var så følsomme, at det var umuligt blot at skrive en e-mail.

Når jeg gik udenfor, måtte jeg pakke mig helt ind, fordi varme og kulde havde stor påvirkning på min smerte. Bare det at sove på første sal med et åbent vindue forværrede smerten i mine hænder og fødder. Bare at trække vejret gjorde ondt i halsen.”

“Jeg ville ud og have det sjovt”

Efter den tredje infusion viste scanningen, at stofferne havde virket. “Lægen var glad, men jeg sad på lægens kontor og følte mig som en zombie, jeg var så syg. For at få mig på benene blev jeg indlagt på hospitalet i fire dage. Starten på den fjerde behandling blev udsat i en uge.

På det tidspunkt bemærkede jeg, at jeg primært ønskede at leve og have det sjovt. Under en cykeltur til byens centrum blev jeg fanget i regnen og blev gennemblødt. Jeg nød det så meget, at jeg besluttede at stoppe IV-behandlingen.

Jeg ville leve og tage ud hver dag. Min onkolog var ikke glad for at stoppe behandlingen, men han forstod hvorfor. Han støttede mig i min beslutning. IV-behandlingen var stoppet, men jeg fortsatte med pillerne.”

Indtil da havde Martin haft få problemer med fødderne. Han kom lotion på dem fire gange om dagen. “Hver dag. Jeg holdt fast i det. På trods af dette begyndte huden på mine fødder at skalle. Jeg var endda nødt til at klippe den af. Huden på mine fødder ændrede sig, og den føltes som plastik.

Mine hænder var fine. Men mine fødder blev bare værre. Jeg fik vabler under huden. Ikke normale vabler, som dem man får, når man har gået meget. Disse vabler var under huden. Her blev vablerne dannet. Det var meget smertefuldt. Jeg kunne næsten ikke gå mere. Når jeg ville ud, tog jeg cyklen. Det kunne jeg stadig. Men man kan ikke cykle overalt, og nogle gange er man stadig nødt til at gå. I mellemtiden blev jeg ekspert i indlægssåler.

Bløde såler og sillikonesåler hjalp mig lidt, men efter nogle få kilometer hjalp de ikke længere.”

Vablerne begyndte nu at danne sig på siden af hans fod. “Det gjorde endnu mere ondt, når jeg gik. Vablerne blev endda dannet under mine tånegle, hvilket gav dem en lysere farve. Da onkologen så mine fødder, udsatte han behandlingen i en uge. Det var hårdt. Han sagde: “Hvis vi fortsætter på denne måde, bliver dine fødder så dårlige, at det vil forårsage alvorlige problemer.”

Onkologen begyndte at undersøge alternativ medicin. I mellemtiden tog Martin de samme piller. To uger på piller og så en uge uden. Efter den tiende behandlingsrunde fik han en anden medicin, som ville reducere bivirkningen af hånd-fodsyndromet.

“Mine fødder kom sig langsomt. Vablerne forsvandt, hudfolderne blev færre. Jeg kunne gå igen. Jeg kunne gå barfodet på græsset igen. Selv på stranden, på sandet og skallerne. Det gjorde ikke længere ondt. Selvfølgelig fortsatte jeg med at tilføre fugt til mine fødder dagligt.

Under vores ferie på Gran Canaria tog jeg på dejlige vandreture i naturen, endda uden indlægssåler. På grund af de nye piller havde jeg ikke engang brug for dem mere. Jeg købte sandaler med indlægssåler af læder.

Sammen med kopattesalve var jeg i stand til at gå barfodet i to uger. Perfektion. Mine fødder skaller stadig lidt, men de er næsten normale igen, og jeg kan gå. Og have det dejligt. Jeg kan gå igen.”

For at beskytte fortællerens privatliv er hans navn blevet ændret.  Navn og detaljer er kendt af redaktionen.